[Cerpen] Bukan Milikku

Seharusnya aku tak pernah melakukannya. Ya, penyesalan memang selalu datang di akhir cerita bukan? Aku tau aku nggak boleh menyesali apa yang udah terjadi. Toh semuanya nggak akan pernah kembali lagi kan?
Namanya Doni. Pertemuan kami biasa-biasa saja. Aku juga nggak begitu mengingat hari dan tanggal berapa kejadian itu. Tapi, aku masih ingat bagaimana kami berkenalan.

***

"Punya air minum??" seorang cowok tiba-tiba muncul di hadapanku. Dia kelihatan buru-buru. Entah baru ketemu hantu ato genderuwo tuh orang.
Aku mahasiswa baru. Baru seminggu yang lalu aku di-OSPEK. Kuliah juga baru beberapa hari dan baru berkenalan dengan segelintir orang yang mungkin akan menjadi temanku atau mungkin hanya sekedar berkenalan saja. Aku bukan tipe orang yang gampang bergaul, gampang beradaptasi, menurutku. Itulah kenapa teman-temanku hanya sedikit. Dan... aku juga kurang bisa bergaul dengan makhluk yang bernama C-O-W-O-K. Kenapa?? Aku juga nggak tau.
"Hoi!!! Punya air minum nggak?" tanya si cowok asing itu sekali lagi.
"Ada" aku mengambil botol minuman yang baru sepuluh menit lalu kubeli dari koperasi mahasiswa. Kuamati sekilas orang itu. Penampilannya biasa aja. Kaos bergaris hijau kuning, menurutku norak, dipadu dengan celana jeans plus jaket merah. Aduh... ni orang nggak ngerti fashion ya?? Please dech!!! Seenggaknya pake pakaian yang matching gitu lho! Ups... koq aku malah ngomentarin orang nggak jelas gini sih?

"Udah?" tanyaku setelah kulihat dia mulai tenang. Bukannya ngejawab dia malah diam. Wah, dicuekin nih. Dia nggak berani natap aku lagi.
"Hoi!!!!" panggilku lagi. Maaf kalo nggak sopan. Lagian aku kan belum tau namanya. Dia aja yang tiba-tiba muncul entah dari mana asalnya.
Perlahan dia nengok. Pelaaaaaan banget. Bayangin aja dech adegan slow motion di tipi-tipi kayak gimana. Nah, cowok ini lagi meragain adegan itu.
"Heheheheeee..." Ni cowok jangan-jangan emang stres ya? Udah minta minum, eh sekarang ditanya malah cengar-cengir. Kayaknya harus siap-siap lari nih.
"Heheheeee... maaf. Siapa ya? Eh, maksudnya... aku minta maaf. Kirain tadi temenku, Elsa. Kacamataku diambil dia tadi, jadi aku nggak gitu ngeliat..."
Owh... jadi ceritanya salah orang nih? Beneran nggak ya? Atau cuma strategi aja biar kenalan sama aku. Uh! Ngaco. Emang siapa loe, Nes? Temen aja disini bisa diitung jari. Masa iya ada yang mau kenalan sama orang kayak loe?
"Maaf ya... hehheheee..." orang ini nyegir lagi. "Ya udah aku permisi ya??" dia tiba-tiba nyelonong pergi.
Aduh... di Jogja ini apa semua orang kayak gitu ya? Moga-moga aja nggak ketemu lagi dech sama cowok kayak dia. Amin Ya Allah...
"Maaf"
"Astaghfirullah..." jeritku tiba-tiba.
"Botol minumannya... nih. Makasih ya..."
"Iya" akhirnya keluar juga kata-kata dari bibirku ini. "Lain kali jangan sampe salah orang lagi ya... Apalagi minta minum segala. Makan juga jangan..." waduh... koq malah jadi kelepasan gini.
Cowok itu cuma tersenyum. "Iya, aku juga malu nih... Oya, aku Doni. Kamu?" dia menyodorkan tangannya padaku.
Kulirik sekilas matanya. "Agnes"

***

Dia cowok pertama yang aku kenal di sini. Di Jogja. Tempat aku merantau mencari ilmu. Setelah perkenalan itu aku jadi akrab sama dia. Dia bisa bikin aku ketawa kalo lagi sedih, "iya" kalo aku minta tolong, dan jahilnya.... kadang-kadang bikin aku sebel juga, tapi nggak pernah sampe benci.
Entah berapa kali dia menolongku, membantuku. Kadang-kadang aku sampai berfikir, gimana caranya ngebales semua kebaikannya selama ini?
Aku pernah minta dia anter jemput aku waktu aku baru kecelakaan dan harus pake penyangga buat jalan. Selama beberapa waktu dia menjemput dan mengantar aku ke kampus. Sering dia mengeluh, tapi aku tau itu cuma pura-pura. Pernah aku nyoba buat berangkat ke kampus sendirian, pengen nyoba jalan aja, biar kakiku luwes lagi. Dan bodohnya, aku lupa ngasih tau dia. Di jalan ke kampus, tiba-tiba sebuah motor berhenti di depanku. Motor yang aku sangat kenal. Ya, siapa lagi kalo bukan Doni. Dengan muka serius dia bilang, "naik!" tanpa babibu aku langsung nurutin perkataannya. Aku diantar sampe ke kampus, sampe depan dekanat. Maluiuuu... "Doni jahat nih..." hiks hiks...

Pertama kaliya aku nangis di hadapan cowok ya sama dia. Malu juga sih nagis di depan cowok kayak gitu. Padahal cuma masalah sepele. Waktu lagi becanda, aku umpetin kunci motornya. Pas dia nanya, aku bilang nggak tau. Dia terus nyelonong pergi gitu aja. Aku ngelanjutin ngobrol sama temenku. Agak lama kemudian, dia balik lagi tanya ke aku, "lihat kunci motorku nggak?" aku jawab lagi "Nggak." sambil nahan senyum gitu. Nah, waktu itu aku liat dia kayak orang linglung gitu. Aku jadi ngerasa bersalah. Akhirnya aku nyerah dech. Aku ambil lagi kunci motornya. Eh, koq nggak ada. Aku malah jadi senewen sendiri. Dicari-cari nggak ketemu juga kuncinya. Akhirnya aku ngaku aja kalo aku yang ngumpetin kunci motronya. Bukannya nenangin, bilang nggak apa-apa, eh... dia malah nakut-nakutin aku.
"Wha, ya udah. Berarti ntar aku balik ke Temanggung pake bis." ucapnya sambil nerawang. Yach... jebol dech air mataku. Abiznya, aku udah mikir yang nggak-nggak. Kalo kunci motornya beneran ilang, berarti aku harus ganti donk... Mana duitku mepet banget cuma nyampe besok. Masa iya aku minta sama ayah lagi, bilang apa donk? Aku kan paling nggak bisa boong sama ayah. Kalo dia dimarahin orang tuanya gimana? Kan kasian. Tes tes tes... tiba-tiba airmataku udah ngalir nganak sungai.
"Koq kamu nangis Nes?" tanyanya khawatir.
"Yach... gimana donk. Aku udah ngilangin kuncinya..." ucapku merunduk.
"Ya... mau gimana lagi donk?" Duh... aku jadi tambah merasa bersalah banget sama dia. Becandaanku kelewatan ya??
Hahhahaahaaa.... Doni ketawa. Kutengok dia. Kulihat dia main-mainin kunci motornya sambil ketawa. Sialan. Aku balik dikerjain sama dia. Aku pukul pukul punggungnya. Dia nggak berhenti ketawa juga. Malah katanya lucu ngeliat aku nangis. Iiiihhhh...!!!!!

***

Kalo diinget-inget lagi. Semua memang salahku. Dan aku bener-bener nyesel. Hhh... tak ada guna penyesalan sekarang. Sekarang dia jauh. Meski sering bertemu, tapi nggak pernah kayak dulu lagi. Aku salah karena satu kesalahan yang membuat semuanya berantakan.
Aku berkenalan dengan seseorang. Seseorang yang membuat aku kagum padanya. Hingga akhirnya tanpa terasa aku menjauhi Doni tanpa aku sadari. Begitu aku menyadari kesalahanku, semua udah terlambat.
Aku ingat kat-katanya yang begitu membekas di hatiku, "Aku cuma perlu seseorang yang peka dengan lingkungannya". Saat dia mengucapkan itu aku menyadari, betapa bodohnya aku menyia-nyaiakan orang yang selama ini care sama aku, orang yang begitu rela. Sekarang, setelah aku menyadari aku nggak bisa jauh darinya, setelah menyadari aku mencintainya, semua udah terlambat. Nggak ada lagi senyum itu. Nggak ada lagi tawa itu. Nggak ada lagi candaan itu. Semuanya bukan untukku lagi.

*****